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Аннотация. В статье рассматривается противоречивость работы 
памяти и воспоминаний в пьесе известного британского писателя 
Майкла Фрейна «Копенгаген». Статья опирается на широко известные 
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Popova I. Yu. 
Memory and history in Michael Frayn’s Copenhagen: 

text and contexts 

Abstract. The paper considers contradictions in the way memory and 
memoirs work in the play Copenhagen by the famous British author Mi-
chael Frayn. It exploits many well-known facts concerning the meeting-up 
of the physicists Bohr and Heisenberg in 1941, in Copenhagen, then occu-
pied by Nazis. It interprets those facts, though, from the viewpoint of 
Frayn’s story and the time-layers provided both by the text and the contexts 
it triggered. What was the true purpose of the meeting? 
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В пьесе Майкла Фрейна (Michael Frayn, род. 1933) «Копенгаген» 
(Copenhagen, 1998) [Frayn, 1998], жанр которой можно определить как 
историческую драму, всего три персонажа, имеющие реальные прото-
типы: известные физики датчанин Нильс Бор (Niels Bohr, 1885–1962) 
и немец Вернер Гейзенберг (Werner Heisenberg, 1901–1976), а также 
жена Бора Маргрет (Margrethe Bohr, 1890–1984). В фокусе сюжета од-
на встреча Гейзенберга, профессора из нацистской Германии, и Бора: 
Гейзенберг в сентябре 1941 г. приезжал в оккупированную немцами 
Данию, чтобы поговорить с Бором. Гейзенберг, согласно сюжету пье-
сы, не антифашист, но и не поклонник нацизма; он, похоже, немецкий 
патриот, но не аморальный человек и имеет представление о послед-
ствиях создания атомной бомбы1. И вот такая пьеса – три персонажа и 
один вечер в оккупированном Копенгагене – имела фантастический 
успех: сначала, в 1998 г., более 300 представлений в Национальном 
театре (National Theatre) в Лондоне, затем, в 1999 г., 750 представле-

1 Здесь и далее данные о сюжете пьесы приводятся по: [Frayn, 1998]. 
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ний в театре Дачес (Duchess Theatre) в лондонском же Уэст-Энде, в 
2000 г. – 326 представлений в Королевском театре (Royal Theatre) на 
Бродвее в Нью-Йорке. Пьеса также была переведена на многие языки 
и поставлена в Париже (1999) [BNF], в Хельсинки (2001), в Буэнос-
Айресе (2002) [Gustavo Schraier] и в ряде других мест, включая Моск-
ву (МХАТ им. Чехова, в роли Нильса Бора – Олег Табаков) и Петер-
бург. Думается, что одно из объяснений успеха пьесы – ее открытый 
конец, тревожащая сознание читателя и зрителя незавершенность. 
Стремление восстановить истину – важнейший двигатель сюжета, оно 
же породило целый ряд внесюжетных контекстов, которые не могут 
не заставить раскрывать новые смысловые потенциалы также и в тек-
сте «Копенгагена». 

Важной особенностью пьесы является то, что ее персонажи вспо-
минают прошлое и спорят о том, что и как произошло, давно находясь 
в загробном мире – говорят, по сути, их неупокоенные души. В их 
разговорах поднимаются различные временные пласты и события. 
Главное время и событие, как уже отмечалось, – сентябрь 1941 г., Гей-
зенберг приезжает в оккупированный Копенгаген с целью дать понять 
своему бывшему наставнику Бору, что атомная бомба реально уже 
почти изобретена – им! – и вскоре может быть создана. Он не может 
говорить прямо, так как знает о гестаповской прослушке дома Бора. 
Он вспоминает, что ему был необходим совет учителя по поводу 
дальнейших действий. Этим его воспоминанием о задаче встречи чи-
татель и руководствуется как непреложной истиной на протяжении 
большей части сюжета. Однако во второй части пьесы речевая доми-
нанта перемещается к Маргрет, она в основном обвиняет Гейзенбер-
га – в разных грехах и проступках, но главное, в том, что единствен-
ной целью его приезда в 1941 г. было хвастовство уже почти создан-
ным новым оружием и что мнение Бора на его дальнейшую работу не 
произвело бы никакого воздействия: он жаждал славы, нацистская 
Германия вскоре получила бы бомбу. До конца пьесы так и не стано-
вится ясным, кто из персонажей прав. Тем не менее и автору пьесы, и 
ее читателю / зрителю известно, что не Гейзенбергом и не в Германии 
будет к 1945 г. произведено новое страшное оружие. Почему? Это, 
оказывается, уже во время той памятной встречи в Копенгагене в 
1941 г. поняли Бор и научившаяся разбираться в квантовой механике 
и в физике Маргрет. Поняли и промолчали. Из их воспоминаний мы, 
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несведущие, узнаем, что, во-первых, в нацистской Германии не в че-
сти была теоретическая физика, поэтому талантливые физики-евреи 
могли до поры до времени делать карьеру лишь в области невостребо-
ванной теории, а затем и вовсе эмигрировали – как правило, в Амери-
ку; во-вторых, Гейзенберг в 1941 г. не знал, откуда и каким образом в 
воюющем мире в Германию возможно доставить очень большое коли-
чество урана, необходимое для запуска цепной реакции (а Боры, ока-
зывается, уже знали, что определенного типа урана – урана 235 – для 
запуска реакции достаточно совсем мизерное количество); в-третьих, 
Боры знали, что Гейзенберг неважный математик и не увидел ошибки 
в основополагающих для его работы расчетах, сделанных другими, в 
1941 г. находящимися в эмиграции (из сюжета, правда, не ясно, наме-
ренно ли была сделана ошибка). 

Из этого главного временного пласта пьесы – воспоминаний о 
сентябре 1941 г. – есть несколько ретроспектив, главная и большая 
часть которых относится к 1920-м годам, когда молодой Гейзенберг 
несколько лет работал в Дании под руководством уже маститого Бора. 
Два эпизода оба вспоминают неоднократно. Один из них – поездка 
группы физиков в загородный одиноко стоящий дом Бора, чтобы по-
кататься на лыжах. Когда понадобилось что-то из припасов, склонный 
к соревнованиям Гейзенберг предложил всем бежать на лыжах до 
ближайшего селения наперегонки. Он уложился в рекордно малое ко-
личество минут, Бор же пришел последним, затратив почти в четыре 
раза больше времени. Думается, этот эпизод служит для характери-
стики ученых: Гейзенберг стремительный и тщеславный, эти качества 
в работе могут быть чреваты ошибками; Бор же спокойный, даже не-
торопливый, к славе не стремящийся, вероятно, основательность 
свойственна ему и в работе. Кроме того, из сюжета ясно, что воспо-
минание о том лыжном забеге Гейзенбергу приятно – не готовит ли 
нас автор пьесы к приятию упоминавшегося обвинения его в хвастов-
стве, делая мнение Маргрет вполне убедительным? Второй эпизод из 
двадцатых годов – гибель сына Бора. Юноша упал в море с кораблика, 
которым управлял отец, и тот даже не попытался его спасти, боясь 
оставить штурвал. Гейзенберг бередит старую рану, напоминая Бору о 
трагедии. Бор отвечает, что все многие годы с тех пор не было ни од-
ного дня, чтобы он о ней не вспомнил. Упоминание эпизода не еди-
ножды явно преследует не информативную цель. Если это дополни-
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тельная характеризация Гейзенберга как человека нечувствительного 
до жестокости, возможно, это намек на его отношение к работе над 
оружием массового поражения. У Бора же акцентируется отсутствие 
стремительности действия, когда она необходима. Однако важно под-
черкнуть, что Бор, страдая, вспоминает, что его бездействие было ре-
зультатом способности трезво просчитать последствия: нырни он в 
сложившихся условиях за сыном, он бы вряд ли мальчика спас, а по-
чти наверняка утонул бы и сам. Кораблик бы потерял управление и 
тоже бы затонул со всеми, кто на нем находился. Можно предполо-
жить и метафорическую интерпретацию эпизода: Гейзенберг в усло-
виях прослушки так дает понять Бору, почему не покидает работу над 
бомбой. Уйди он в сторону (сравнимо с отказом от управления суд-
ном), ведь и сам погибнет – нацисты его сгноят в лагере либо казнят, – 
и никого не спасет. Держать атомный проект под контролем (сравни-
мо с ролью капитана) – меньшее из двух зол. 

Третье релевантное для пьесы время – 1956–1957 гг. Австрийский 
журналист Роберт Юнг (Robert Jungk, 1913–1994) опубликовал книгу 
о создании атомной бомбы «Ярче, чем тысяча солнц. Личная история 
физиков-атомщиков» (Heller als tausend Sonnen. Das Schicksalder 
Atomforsher. Stuttgart, 1956) [Jungk, 1956]. Все участники встречи в 
Копенгагене еще живы, Бор и Гейзенберг отреагировали на книгу ра-
дикально противоположно. В книге сообщается, что Гейзенберг был 
против создания атомной бомбы по этическим соображениям, и цити-
руется отрывок из его письма на тему. Однако сохранившийся полный 
текст этого письма прочитывается иначе: протеста и отказа Гейзен-
берга работать над бомбой не было. И это понятно – автор письма жил 
в нацистской Германии, ему было чего бояться. Однако из 1956 г. все 
виделось по-другому, и Бор был возмущен, читая письмо в урезанном 
виде, отредактированном в соответствии с новым, постнацистским 
временем. Он-то запомнил встречу в 1941 г. иначе: Гейзенберг тогда 
был вовсе не против разрабатывать новое оружие для своей родной 
Германии. Юнга после 1956 г. неоднократно обвиняли в том, что он 
перевирал в книге слова Гейзенберга и Вайзэкера (Carl Friedrich von 
Weizsäcker, 1912–2007), возможно, еще одного участника встречи в 
Копенгагене, которого Фрейн в пьесу не ввел. Юнг же в 1990 г. обви-
нил их за то, что они вводили его в заблуждение по поводу работы 
немецких физиков во время войны (приводится по: [Jungk, 1990]). 
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Этот временной пласт пьесы особенно ясно дает представление о 
постмодернистском принципе ненадежности исторических свидетель-
ств и, следовательно, о невозможности узнать, что и как произошло на 
самом деле – даже, подчеркнем, когда событие случилось сравнитель-
но недавно и все его участники еще живы. 

Перебросим теперь мостик из до-постмодернистского 1956 г. к 
четвертому временному пласту сюжета, к уже умудренному постмо-
дернистской теорией 1998 г., когда Фрейн завершает работу над пье-
сой. Бор, его жена Маргрет и даже значительно более молодой Гей-
зенберг давно умерли, но продолжают – напомним, из загробного ми-
ра – вспоминать ту встречу в Копенгагене в 1941 г. и оспаривать вер-
сии друг друга. Их душам никак не упокоиться. Им, ясно, нет дела до 
постмодернистской идеи о невозможности реконструировать про-
шлое, они именно это пытаются совершить. Казалось бы, это послед-
ний временной пласт сюжета – пьеса завершена и в конце 1998 г. даже 
поставлена. Однако с «Копенгагеном» все произошло не так. 

Не только архивные материалы, с которыми при написании пьесы 
работал Фрейн, повлияли на ее создание, но и пьеса своей недогово-
ренностью и по сути открытым финалом спровоцировала необходи-
мость публикации ранее закрытых архивов. Так, были обнародованы 
документы из Архива Нильса Бора в Копенгагене, в том числе и пере-
писка Бора и Гейзенберга 1957 г., в том числе и черновики не отправ-
ленных Бором писем по поводу книги «Ярче, чем тысяча солнц». Эти 
документы заставили прочитать и увидеть события сюжета пьесы не-
сколько иначе. 

В 2005 г., опять же спровоцированный интересом к пьесе Фрейна, 
на английском языке вышел сборник научных работ, в котором ин-
терпретацию главного события сюжета, встречи в Копенгагене, дают 
историки (приводится по: [Michael Frayn’s “Copenhagen” in Debate …, 
2005]). То, что уже завершенный текст оказался способным к порож-
дению новых смыслов – или, возможно, эти смыслы потенциально в 
нем были заложены, их надо было лишь проявить? – придает этому 
тексту статус выдающегося. Это вообще-то свойство великих произ-
ведений (таких, как в английской традиции, например, «Беовульф» 
или шекспировский «Гамлет») – со временем генерировать новые 
смыслы. 
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Для нас был бы предвиденным и желанным и другой, более об-
щий вывод, проливающий свет на эволюцию современного литера-
турного процесса. А именно: в Британии роман со своими «история-
ми-как-байками» в 1980–1990-е годы начинает уступать место прин-
ципиально иному – истории, которая больше не как байка. Как бы 
красиво такую схему отхода от постмодернизма могла поддержать и 
драма, в частности, историческая драма «Копенгаген»! Последняя 
ведь пишется со многими допущениями (по сути, теми же «байками»). 
Однако приходится признать, что столь удобная для понимания лите-
ратурного процесса схема не работает: поправки внесло время. 

После спровоцированных пьесой публикаций новых архивных 
документов и их интерпретаций в начале нового тысячелетия отклик-
нулись ранее молчавшие люди, в частности, ученик и друг давно 
умершего Гейзенберга хорватский ученый, журналист и писатель 
Иван Супек (Ivan Supek, 1915–2007). Он утверждает, что встреча в 
Копенгагене в 1941 г. вообще создания атомной бомбы не затрагива-
ла. Супек ссылается на информацию, полученную им от Маргрет, о 
чем он говорит в интервью в марте 2006 г. (ему уже за девяносто лет, 
естественно, состояние его памяти может вызывать сомнения) (приво-
дится по: [Supek, 2006]). Свидетельство Супека как будто бы под-
тверждается сохранившимся письмом Гейзенберга жене: встреча в 
Копенгагене была приятным вечером, Бор читал всем вслух, а затем 
он, Гейзенберг, играл на фортепиано сонату Моцарта. Ясно, однако, 
что в ситуации 1941 г. он не стал бы доверять письму тему разработки 
атомного оружия. Ясно также, что в перспективе – теоретически бес-
конечная прогрессия, или же, используя релевантную для пьесы мета-
фору, – цепная реакция, которая не ясно чем, как и когда завершится. 
Вопрос о возможности узнать, «как оно все было на самом деле», пока 
остается без ответа. 
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